George werd op 24 augustus 1895 geboren in Old Stratford, Engeland. Op 13-jarige leeftijd emigreerde hij naar Canada in het kader van het ‘British Home Child’-programma, gesponsord door de Fegan Organisation, en werd hij geadopteerd door Richard en Mary Ann Coltman.

Op 19-jarige leeftijd trad hij in Valcartier (Quebec) in dienst bij het vierde Canadese Infanteriebataljon als soldaat 10740. Volgens zijn papieren is hij koerier, ongehuwd en woonachtig aan Peter Street in Orillia. Wat misschien wel het meest opvalt, is zijn naam. Hij meldt zich aan onder een alias: George Bradbury.

Op 24 september 1914 verliet hij Canada om terug te keren naar Engeland en in februari 1915 bevindt hij zich in de loopgraven. In de twee jaar die volgden, vocht George op enkele beruchte plaatsen aan de Somme en in Vlaanderen (onder andere The Bluff). Ergens tussen december 1915 en mei 1916 ontving hij de communie in Talbot House. Hij moet een hechte band hebben gehad met aalmoezenier Tubby Clayton, want er werd een foto van George opgehangen in de Chaplain's Room van het Huis.

Maar de oorlog verliep helemaal niet goed voor George. Hij lag vier keer in het ziekenhuis vanwege een schotwond, koorts als gevolg van het feit dat hij twee keer onder een granaat was bedolven, mazelen en uiteindelijk een shell shock. In april 1917 werd hij eerst naar Engeland geëvacueerd en uiteindelijk naar Canada, waar hij voor verdere behandeling in een reeks ziekenhuizen werd opgenomen. In juni 1918 verklaarde hij dat zijn echte naam George Bradbury Coltman was. Vlak na zijn ontslag om medische redenen keerde hij in mei 1919 terug naar Engeland.

Terug in het Verenigd Koninkrijk slaagde Tubby erin het adres van George te achterhalen in het St John’s Hospital in Lewisham. Tubby regelde onmiddellijk dat tal van Talbotousianen hem kwamen bezoeken. Hij werd overgebracht naar het Pensions Hospital voor nog een vruchteloze operatie, voordat hij terugkeerde naar St John’s.

Tubby wist als geen ander hoe hij mensen moed kon geven. Op 15 december 1921 werd George per ambulance naar Grosvenor House gebracht, waar hij vanuit zijn ziekenhuisbed het Toc H-Birthday Festival bijwoonde. Tubby werd op 6 oktober 1922 naar Lewisham geroepen, omdat George op sterven lag. Op dat moment moet er een bijeenkomst van de scouts hebben plaatsgevonden die door de Prins van Wales werd bijgewoond. George vertelde Tubby dat hij had gehoopt de Prins te zien. Hij had hem „eens gezien toen we naar het front gingen; hij was zo dichtbij dat ik hem had kunnen aanraken. Ik wou dat ik een foto van hem had.“ De volgende dag was Tubby erin geslaagd een gesigneerde foto van de Prins van Wales te bemachtigen. Hij bracht die naar George, die later die dag overleed.

Slechts enkele weken later werd de George Coltman-lamp – Birmingham Branch – in The Guildhall in Londen ontstoken door H.R.H. de Prins van Wales. „Ter nagedachtenis aan George Coltman, overleden op 7 oktober 1922 aan verwondingen opgelopen aan de Somme in 1916.“ De naam van George staat ook vermeld in ‘The Book of Remembrance’ uit 1923 en werd tentoongesteld in All Hallows by the Tower, de parochie van Tubby.

Tegenwoordig worden de originele foto’s van George, die vroeger in Tubby’s kamer te zien waren (zie onderste blog), bewaard in het archief. Maar een kopie staat nog steeds op de schoorsteenmantel. George Coltman wordt in Talbot House nog steeds herdacht.

Gebaseerd op onderzoek door Peter Beckett en Jan Louagie, waarvoor veel dank.

“George Coltman” door P.B.C. Tubby in het Toc H Journal van november 1922:

We spreken zo nonchalant over “een blijvende genezing”, terwijl we eigenlijk alleen maar bedoelen dat het pad van die arme christen een paar stappen terug is gedraaid vanaf de oever van de Grote Rivier. Misschien heeft hij die rivier te vroeg bereikt, en (zo attent is de hand die hem leidt) mag hij het een tijdje op zijn eigen manier doen met de dood zelf. Ondertussen blijven wij anderen staan waar we kunnen, en vergeten we de Rivier als we dat kunnen. Toch valt niet te ontkennen dat het geruis ervan zich altijd met ons gelach vermengt. We kunnen het uit het oog verliezen en de bestudering ervan uitstellen; maar voor hem geldt de duidelijke drang om vooruit te gaan.

* * * *

George – zijn adoptienaam was Coltman, maar zijn ware afkomst was onbekend – groeide op in een weeshuis dat werd geleid door ‘oom Bill’. Ik mag niet vrijuit spreken over deze ‘oom Bill’, maar het is goed te weten dat hij nu (onder zijn eigen naam) kandidaat is voor het lidmaatschap van Toc H. Het oude Huis heeft in zijn tijd trouwe mannen gekend, maar ik betwijfel of er ooit iemand geschikter de drempel heeft overschreden.

Na zijn vroege jeugd kwam George in Canada aan. Tien jaar later ontmoette ik afgelopen maart enkele trouwe vrienden van hem in Toronto. Vanuit Canada vertrok hij in 1914, samen met twintigduizend anderen – van wie de meesten in Engeland waren geboren – naar Vlaanderen, net op tijd voor de eerste gaswolk bij St. Julien. Begin 1916 kwam George uit de duisternis tevoorschijn en raakte bevriend met Talbot House, waar hij een even trouwe zoon werd als ieder ander. Toen, in de zomer, voerde die vloedgolf van oorlog, de Somme, hem zuidwaarts en liet hem op zijn tweeëntwintigste verjaardag achter zonder enige kans op ‘blijvend’ herstel.

In het oude Huis koesterden we de resterende jaren zijn foto, maar we hadden helemaal geen nieuws van hem. In 1919 werd deze ansichtkaart naar het Canadian Record Office gestuurd, dat ons verbaasde door de afzender te identificeren en zijn adres in het St. John’s Hospital in Lewisham door te geven. Hier, vrijwel bewegingloos liggend op een steeds dieper wordend gipsbed, kreeg hij achtereenvolgens bezoek van vele leden. In 1921 werd hij overgebracht naar een pensioenziekenhuis voor nog een operatie, die volkomen mislukte, maar hij keerde al snel terug naar de kleine afdeling in St. John’s, waar hij, terwijl hij steeds dichter bij de rivier kwam, met meer toewijding dan ooit het hof van liefde van zijn Meester oprichtte. Ik heb heel wat ziekenhuizen gekend, maar nooit een dat de dankbaarheid van de gelovigen meer verdiende dan de vrijgevigheid van de liefdadigen.

Op 15 december 1921 arriveerde George triomfantelijk (en per ambulance) bij Grosvenor House. De Toc H-lid die dit voor elkaar kreeg, is bij weinigen bekend, maar maakte vanaf dat moment van George zijn speciale verantwoordelijkheid, en toen ik op vrijdagavond 6 oktober naar Lewisham werd geroepen, trof ik zowel hem als „Oom Bill” slapeloos op wacht aan.

We baden een tijdje, met z’n vieren, en raakten daarna in gesprek; en terwijl de tijd voortkroop, vroeg George naar het nieuws van die avond, waarbij hij uitlegde dat hij erop bedacht was dat de Scouts in alle opzichten een mooie bijeenkomst zouden hebben. Zij zouden de prins zien, en hij niet. Hij had hem niet meer gezien sinds die ene avond toen ‘hij, toen we in de rij gingen staan, zo dichtbij was dat ik hem had kunnen aanraken. Hij is altijd de jongen voor mij geweest. Ik wou dat ik een foto van hem had.”

Op de tafel lag een vlaggetje aan een speld, waarvan er die dag duizenden hadden gewapperd in de knoopsgaten van gezonde Londenaren. Er stond een klein plaatje op, maar dat was niet genoeg. De stervende man was ontevreden. Toen brak de hevigste pijn opnieuw los, en de barmhartige naald prikte in zijn arm, waarna het uitgeputte lichaam in slaap viel. Zo liet ik hem achter, met zijn twee vrienden nog steeds op wacht. Ondertussen wachtte er werk op kantoor, en een trouwe bondgenoot, die zelf geen onbekende was met de pijn van verwondingen. ’s Nachts zijn er geen commissies, geen interviews en geen telefoontjes. De nacht is daarom een goed moment om te bedenken dat het nu 100 pond per week kost om Toc H op koers te houden. Zo verstreken de uren terwijl we onze zaak aan iedereen en iedereen uitlegden. Oproepen zijn vervelend om te ontvangen, maar ook vervelend om te doen; en het jammerlijke is dat dit allemaal niet nodig zou zijn als iedereen zijn steentje zou bijdragen aan de dingen die regeringen nooit kunnen doen.

Toen het licht werd, kon ik het niet langer uithouden. George leefde nog; en ik ging naar Vauxhall, waar ik een taxi vond die op weg was naar huis. De chauffeur schudde zijn hoofd, maar een paar minuten later was hij omgedraaid en naar me teruggekomen alsof ik in moeilijkheden verkeerde. We reden door St. James’s Park, terwijl de vroege zon scheen. Het huis waarnaar het park is vernoemd, sliep nog; maar een wacht en een politieagent luisterden naar mijn verhaal, en we doken naar beneden op zoek naar een heel klein jongetje, dat met succes naar de oppervlakte werd gebracht.

Nee. Het was toch hopeloos. De vriend die ik zocht, was de dag ervoor met verlof gegaan. Maar een andere vriend had hem vervangen. Ik liet een briefje achter en ging vrolijk op weg om het te vieren bij Mark III, aan de overkant van de bruggen.

Daarna ging de telefoon en was alles in orde. Een uur later bracht ik de gesigneerde foto naar Lewisham, en George nam hem blij in ontvangst, hoewel zijn handen hem niet meer konden vasthouden. Even later kwamen de pijnen weer terug, en daarmee een vlaag van onderdrukte verwarring. Hij bleef maar zeggen: „Ik wil het in orde maken.” Wat was het? Eindelijk wisten we het. „Ik wilde zeggen dat het ontzettend aardig van hem was.” Kort daarna ging ik met een latere trein naar Middlesbrough. En George? Hier zijn enkele woorden uit een brief die bij mijn terugkeer op me lag te wachten: ‘Ik heb gisteravond om 22.40 uur mijn dienst neergelegd. George riep me en zei dat hij op sterven lag. Hij sloeg zijn armen om me heen en vroeg of ze hem kwamen halen. Ik herinnerde me iets wat ik die ochtend had gelezen … Toen ik hem dit vertelde, werd hij wonderbaarlijk kalm en ging zo met een glimlach op zijn lippen naar zijn Meester. Het was een lange reis, maar geen enkele keer verloor hij zijn geloof of klaagde hij.’

Laten we tot slot eens luisteren naar het gesprek tussen de heer Valiant en de heer Greatheart:—

„Val.—Ja, over Christian zelf. Na al zijn avonturen op zoek naar een hemelse kroon, beweerden de bedriegers dat hij ongetwijfeld in de zwarte rivier was verdronken en geen voet verder was gekomen; dat werd echter in de doofpot gestopt.

“Great H.—En heeft geen van deze dingen je ontmoedigd?

“Val.—Nee; ze leken me slechts een hoop onbeduidendheden.

“Great H.—Hoe kwam dat zo?

“Val.—Wel, ik geloofde nog steeds wat meneer Tell-true had gezegd; en dat bracht me voorbij hen allen.”